這個(gè)月底，當(dāng)前女子網(wǎng)球世界第一薩巴倫卡和許久不打比賽的澳大利亞名將克耶高斯，將在迪拜進(jìn)行一場(chǎng)表演賽。
休賽期的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員們會(huì)參加各式各樣的表演賽，但“性別大戰(zhàn)”還是更加有噱頭的那一個(gè)。
尤其是這兩位你都不陌生的情況下，球后虎妞vs澳洲壞小子，當(dāng)你刷到新聞，一鍵轉(zhuǎn)發(fā)或者評(píng)論幾句的時(shí)候，傳播效果就到位了。
為什么“性別大戰(zhàn)”在網(wǎng)球界話題感這么強(qiáng)？
因?yàn)?3年前那場(chǎng)比利·簡(jiǎn)·金vs鮑比·里格斯的對(duì)決，實(shí)在是太過(guò)經(jīng)典了。它遠(yuǎn)不止于一場(chǎng)“男女對(duì)決”，還是一次時(shí)代訴求的體現(xiàn)、一場(chǎng)個(gè)人意志的抗?fàn)帯⒁荒簧虡I(yè)智慧的演繹，也是一段歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)折。
莎士比亞說(shuō)過(guò)：“世界是座舞臺(tái)，男男女女不過(guò)演員。返場(chǎng)有時(shí)，上場(chǎng)有時(shí)。
今天我們就來(lái)嘮一嘮那場(chǎng)主角上場(chǎng)、精彩紛呈的“性別大戰(zhàn)”。
“非打不可”的社會(huì)背景
自1968年網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)職業(yè)化后，男女運(yùn)動(dòng)員在大型賽事中的收入差距便日益懸殊——在公開(kāi)賽時(shí)代早期，男子選手的獎(jiǎng)金能達(dá)到女子的12倍。
幸運(yùn)的是，美國(guó)女子網(wǎng)球界有一位劃時(shí)代的先鋒——比利·簡(jiǎn)·金。作為當(dāng)時(shí)網(wǎng)壇最頂尖的選手之一，她不甘被男性主導(dǎo)的體育體系定義價(jià)值。
比利·簡(jiǎn)·金說(shuō)服了另外八位志同道合的女網(wǎng)球選手，共同創(chuàng)立了一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)巡回賽。這九位女性也被載入史冊(cè)，稱為 “original 9”。
她們以極具象征意義的1美元簽下合同，用堅(jiān)定的姿態(tài)對(duì)抗美國(guó)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)的施壓，在男性主導(dǎo)的賽場(chǎng)中，硬生生為女性運(yùn)動(dòng)員開(kāi)辟出一條全新的道路。
1973年，WTA（國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)）就此誕生。
彼時(shí)的美國(guó)，正處于性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)的高峰，1973年也是聯(lián)邦最高法院通過(guò) “羅訴韋德案”，以憲法名義保護(hù)婦女墮胎權(quán)的那一年，就在前一年，教育法已明確禁止接受聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)的教育機(jī)構(gòu)存在任何性別歧視行為。
從法制保障到社會(huì)影響，一系列標(biāo)志性事件如浪潮般推動(dòng)著女性意識(shí)的覺(jué)醒，激勵(lì)著越來(lái)越多人去追尋平等與尊重。
在女子巡回賽的初創(chuàng)歲月，充滿了團(tuán)結(jié)與創(chuàng)新的光芒。
因?yàn)榫o張的經(jīng)費(fèi)，女選手們需要同吃同住，結(jié)伴去參加比賽；后來(lái)她們爭(zhēng)取到了女性香煙品牌的贊助，為賽事的存續(xù)拉到了支持。
老話說(shuō)，小小苦楚，等于激勵(lì)。獲得了更多自主權(quán)的女性運(yùn)動(dòng)員，開(kāi)始用自己的方式詮釋賽場(chǎng)——她們邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師泰德?廷林量身打造比賽服裝，鮮明的色彩、個(gè)性的設(shè)計(jì)打破了固有的沉悶，為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)注入了活力與風(fēng)情。
然而，任何進(jìn)步的浪潮，都難免遭遇保守勢(shì)力的阻撓。
女性在體育領(lǐng)域的崛起，讓許多固守傳統(tǒng)觀念的男性感到不快，網(wǎng)球界也不例外。
電影《性別之戰(zhàn)》的開(kāi)篇，便真實(shí)還原了這種根深蒂固的偏見(jiàn)：比利·簡(jiǎn)·金與當(dāng)時(shí)的美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)杰克·克雷默談判時(shí)，對(duì)方直言不諱地宣稱 “大家都是花錢來(lái)看男人打球”，視比利·簡(jiǎn)·金要求男女獎(jiǎng)金一致的訴求為兒戲。
當(dāng)女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)尋求自己的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，就注定要和傲慢與歧視進(jìn)行漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。
蓄謀已久的小丑賭徒
命運(yùn)的指針選中了比利·簡(jiǎn)·金，而故事的另一個(gè)主角是一個(gè)極具爭(zhēng)議的角色。
鮑比·里格斯絕非等閑之輩：競(jìng)技賽場(chǎng)上，他是前世界排名第一、獲得過(guò) 103個(gè)單打冠軍；私人生活里，他是個(gè)深諳人性的資深賭徒，從他能控制的網(wǎng)球活動(dòng)到五花八門的博彩項(xiàng)目，為了賺取快錢，他絲毫不在意個(gè)人形象。
風(fēng)生水起的女子職業(yè)巡回賽，無(wú)疑刺痛了當(dāng)時(shí)許多男性的神經(jīng)，也讓里格斯打起了算盤(pán)。
他骨子里的賭性，讓他察覺(jué)到“性別大戰(zhàn)”會(huì)是一場(chǎng)挑撥公眾情緒、穩(wěn)賺不賠的商業(yè)游戲。
在公開(kāi)場(chǎng)合，里格斯毫不掩飾對(duì)女性的輕蔑，這些言論冒犯、挑釁，聽(tīng)起來(lái)就是故意激怒女選手們與他對(duì)戰(zhàn)。
世界排名前九的女網(wǎng)球選手都收到過(guò)他的邀請(qǐng)，澳大利亞網(wǎng)球選手，當(dāng)時(shí)排名世界第一的瑪格麗特·考特接受了那場(chǎng)價(jià)值5000美元的表演賽。
瑪格麗特落入了圈套，正值巔峰的她以0-2負(fù)于里格斯拍下，媒體更是用 “母親節(jié)大屠殺” 這樣刺眼的標(biāo)題，放大了這場(chǎng)對(duì)決的性別意味，保守派男性的氣焰愈發(fā)囂張。
比利·簡(jiǎn)·金代表女子網(wǎng)球站了出來(lái)，她向里格斯發(fā)起了挑戰(zhàn)。
男運(yùn)動(dòng)員VS女運(yùn)動(dòng)員、沙文主義白男VS進(jìn)步女權(quán)代表——這是里格斯夢(mèng)寐以求的營(yíng)銷噱頭，是他吸引流量、收割財(cái)富的籌碼。
但對(duì)比利·簡(jiǎn)·金而言，這是一場(chǎng)退無(wú)可退的尊嚴(yán)之戰(zhàn)，一場(chǎng)必須贏下的平權(quán)對(duì)決。
不僅僅是一場(chǎng)網(wǎng)球比賽
有了前一場(chǎng)比賽的流量加持，里格斯更加熱衷于扮演“小丑”形象，來(lái)博得媒體的關(guān)注。
他在發(fā)布會(huì)上直言：“女性更應(yīng)該待在廚房和臥室。”他在自家豪宅舉辦通宵派對(duì)，全裸出鏡拍攝宣傳廣告，進(jìn)行著花式網(wǎng)球游戲，就像穩(wěn)操勝券一樣，不為這場(chǎng)比賽做任何準(zhǔn)備。
鮑比·里格斯身著女仆裝
在場(chǎng)地中放了4把椅子和對(duì)手比賽
另一邊的比利·簡(jiǎn)·金則非常認(rèn)真地進(jìn)行著訓(xùn)練，因?yàn)樗胁坏貌悔A的理由——如果她能擊敗鮑比·里格斯，那么所有認(rèn)為自己應(yīng)該獲得同工同酬、平等機(jī)會(huì)和平等尊重的女性都將分享這份勝利。
而輸?shù)裟菆?chǎng)比賽的代價(jià)會(huì)是巨大的，比利·簡(jiǎn)·金曾經(jīng)提到：
“我認(rèn)為如果我輸?shù)裟菆?chǎng)比賽，女子網(wǎng)球的發(fā)展將會(huì)倒退50年。這將毀掉女子巡回賽，并打擊所有女性的自尊心。”
1973年9月20日，休斯頓太空巨蛋體育館一共來(lái)了30472名觀眾，這仍然是美國(guó)觀看網(wǎng)球比賽人數(shù)最多的一次。他們來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看29歲的女子網(wǎng)球現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員比利·簡(jiǎn)·金對(duì)戰(zhàn)55歲的男子網(wǎng)球退役選手鮑比·里格斯。
美國(guó)廣播公司（ABC）花費(fèi)75萬(wàn)美元把賽事轉(zhuǎn)播到37個(gè)國(guó)家和地區(qū)，這場(chǎng)比賽的獲勝者將獲得10萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。
在萬(wàn)眾矚目之下，雙方從發(fā)布會(huì)的互放狠話，到賽前入場(chǎng)儀式，都把話題炒作到極致：
里格斯身穿一件亮黃色的“suggar daddy”贊助夾克，在一群年輕女性的簇?fù)硐?，乘坐一輛人力車進(jìn)入了場(chǎng)館。
金則穿著設(shè)計(jì)師打造的藍(lán)白色網(wǎng)球裙，像個(gè)女王一樣坐在王座上，被一群赤膊肌肉男抬入場(chǎng)內(nèi)。
里格斯給金遞上了贊助商提供的巨型棒棒糖，金則送給了里格斯一只嗷嗷叫的小豬仔，指代他的大男子主義。
電影《性別之戰(zhàn)》還原1973年的比賽現(xiàn)場(chǎng)
當(dāng)比賽結(jié)果塵埃落定，這些喧鬧的噱頭成為了歷史中微不足道的注腳，只有一點(diǎn)最重要：比利·簡(jiǎn)·金贏了，她3-0戰(zhàn)勝了鮑比?里格斯。
里格斯在戰(zhàn)敗后在她的耳邊說(shuō)：“是我低估你了。”
女人贏了性別大戰(zhàn)。
“這不僅僅是一場(chǎng)網(wǎng)球比賽。我認(rèn)為這改變了很多看過(guò)這場(chǎng)比賽的男人和小女孩的思想。因此，我為自己的行為感到高興?！?/blockquote>金在采訪中說(shuō)道。
比賽之外的故事
比利·簡(jiǎn)·金成為了女性運(yùn)動(dòng)的代表人物，成為了鼓舞后世的標(biāo)桿。
在結(jié)束網(wǎng)球職業(yè)生涯后，她依然在為女子網(wǎng)球代言，傳遞女性的力量。
“我真心希望激勵(lì)年輕一代勇往直前，為平等而奮斗，”金說(shuō)，“因?yàn)槊恳淮硕急仨殢念^開(kāi)始，每一代人都必須為之奮斗?！?/blockquote>
輸?shù)舯荣惖睦锔袼箘t受到了很多質(zhì)疑，熟悉他賭品的人會(huì)覺(jué)得認(rèn)為那場(chǎng)0-3的脆敗是他“看到賠率之后毫不猶豫的選擇”。
ESPN在2013年寫(xiě)了一篇關(guān)于里格斯輸比賽的內(nèi)幕涉及黑手黨的相關(guān)報(bào)道。畢竟，里格斯的放肆的言論和行徑，還有不做任何訓(xùn)練準(zhǔn)備的行為，都顯得十分迷惑。
但里格斯什么都沒(méi)有說(shuō)，他一直說(shuō)是自己小看了對(duì)手。
直到里格斯生命的最后一年仍然有記者詢問(wèn)他關(guān)于比賽被操縱的問(wèn)題，他回答道：
“人們說(shuō)我故意輸球，但比利·簡(jiǎn)·金是光明正大地贏了我。我盡了全力，但我犯了一個(gè)經(jīng)典的錯(cuò)誤：高估了自己，低估了比利·簡(jiǎn)·金。我真的覺(jué)得她毫無(wú)勝算……盡管我們已經(jīng)為她參加復(fù)賽準(zhǔn)備了一百萬(wàn)美元的保證金，但她就是不肯來(lái)?！?/blockquote>
兩人后面成為了好友，在里格斯去世的那年，金向他打了一個(gè)電話，告訴他那場(chǎng)比賽的結(jié)果對(duì)所有女性來(lái)說(shuō)都非常重要。
“我們成功了，”鮑比·里格斯回復(fù)道?！拔覀冋娴母淖兞爽F(xiàn)狀，不是嗎？”也許正是這種人性的復(fù)雜，讓電影《性別之戰(zhàn)》編劇在人物刻畫(huà)上有了靈感。創(chuàng)作者沒(méi)有將人物框在 “非黑即白” 的標(biāo)簽里，而是讓角色靈魂帶著真實(shí)的色彩。
電影《性別之戰(zhàn)》的兩位主演
史蒂夫·考瑞爾飾演的里格斯自大、貪婪、狂妄，在家境富裕的妻子面前，他的男子氣魄沒(méi)有展示的余地，所以他永遠(yuǎn)像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，需要證明自己的價(jià)值。
艾瑪·斯通飾演的比利·簡(jiǎn)·金也并非完人，她的情感世界藏著不能說(shuō)的秘密，那段背離世俗期待的感情，一旦曝光足以摧毀她的事業(yè)與聲譽(yù)，這種 “離經(jīng)叛道” 時(shí)常讓她陷入罪惡感。
在片中，兩位主角都在私人生活方面遭遇了困境，在鏡頭、作秀和歷史意義之外，我們看到了普通人的情感世界。
實(shí)際上在影片中最大的“反派”是網(wǎng)球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)杰克?克雷默代表的舊體制。
金和他一共有多次對(duì)峙，前兩次是為了女子巡回賽的獨(dú)立，哪怕克雷默用無(wú)法參加溫布爾登來(lái)威脅她，比利簡(jiǎn)金只是說(shuō)：“沒(méi)有頂尖女子選手的大滿貫，沒(méi)有偉大(grand)可言?！?/p>
后一次是拒絕他擔(dān)任性別大戰(zhàn)的解說(shuō)——她不允許這個(gè)骨子里充滿歧視的人，用看似中立的紳士身份，定義女性運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值。
克雷默這種人，懂得將偏見(jiàn)藏在聚光燈之外，以一種 “彬彬有禮” 的姿態(tài)，維護(hù)著既得利益者的特權(quán)。
這種歧視，遠(yuǎn)比里格斯的叫囂更陰狠、更頑固——它披著 “合理” 的外衣，甚至常常以“保護(hù)”的名義出現(xiàn)，卻在本質(zhì)上扼殺著平等的可能，直到今天，這種歧視也從未真正消除。
相比之下，在觀眾的聯(lián)想中，會(huì)覺(jué)得里格斯更像是個(gè)玩弄議題的操盤(pán)手，事實(shí)上，他乍看跳梁小丑的行為，間接幫助了比利·簡(jiǎn)·金的事業(yè)。
這正是這個(gè)故事最迷人的地方：它集齊了一個(gè) “好故事” 所需的所有核心要素——尖銳的時(shí)代矛盾、立體鮮活的人設(shè)、影響深遠(yuǎn)的社會(huì)意義，再加上揮之不去的陰謀論，每一環(huán)都精準(zhǔn)扣動(dòng)著大眾的神經(jīng)。
新時(shí)代的復(fù)刻
薩巴倫卡和克耶高斯的對(duì)決，和當(dāng)年的模板有點(diǎn)類似：一個(gè)是現(xiàn)任女子世界第一，一個(gè)是久疏戰(zhàn)陣的 “壞小子”
薩巴倫卡有著強(qiáng)悍的球風(fēng)、光彩奪目的冠軍氣質(zhì)，有著足夠的號(hào)召力?？艘咚箘t一直有著桀驁不馴、口無(wú)遮攔的人設(shè)，前陣子面對(duì)網(wǎng)友提問(wèn)是打納達(dá)爾一拳賺5000萬(wàn)，還是贏大滿貫，他選擇了前者。
更重要的是，二人同屬一家經(jīng)紀(jì)公司，更讓這場(chǎng)安排顯得順理成章。
舉辦方指出這場(chǎng)比賽是“關(guān)乎尊重、競(jìng)爭(zhēng)，以及重新構(gòu)想體育運(yùn)動(dòng)中的平等是什么樣子。”
反對(duì)者認(rèn)為這是一次完全錯(cuò)誤的嘗試，如果薩巴倫卡輸?shù)舯荣悾泳W(wǎng)球肯定會(huì)受到非議。
也有人認(rèn)為本質(zhì)上還是一場(chǎng)娛樂(lè)向的商業(yè)表演，只是為了吸引更多年輕觀眾的眼球罷了。
時(shí)移世易，如今的性別大戰(zhàn)，已不必再背負(fù)當(dāng)年那般沉重的歷史包袱。真正的進(jìn)步在于女性運(yùn)動(dòng)員可以自由選擇參與這樣的游戲，而不必再把整個(gè)群體的命運(yùn)，押在一次輸贏之上。
我們能看到，如今的女性運(yùn)動(dòng)員擁有了更多話語(yǔ)權(quán)和自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，她們不僅是選手，更是榜樣、是自身敘事的主人。
正如WTA主打的“RALLY THE WORLD”（團(tuán)結(jié)世界）的口號(hào)所說(shuō)，一起去面向未來(lái)，彰顯自己的獨(dú)特。
